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Roja 

Se deslizaba por escombros, cenizas que quedan 

como recuerdo de las paredes rompiéndose, las 

almas esparcidas como compota de frutas en el 

basurero. Las personas se agarran los pelos de 

forma desesperada simulando locura. ¡No sé 

nada! Grita desesperado a un policía un inquilino 

habitual de las bondades que el local ofrecía 

hasta esta tarde. De repente, un estallido inunda 

el espacio vacío, un quejido se pronuncia como 

maleficio y la tragedia llega a su culmen. Un 

guante descosido se estrelló cerca a la entrada, 

una puerta angosta de madera del siglo pasado, 

cruzándolo, al fondo, un calendario semi 

quemado indica lo perdido. 

 

La medicina encima de la pared -dijo Lupe-, como 

si al decir pared pudiera encontrarlo en los 

números. Saturno no ha muerto al hablar de Dios. 

Raquel repetía como un cuervo atrofiado cada 

tarde, a cada instante, una frase inspirada en su 

inefable obsesión por la Luna, decía, la luna 

conocía sus poemas. Destino, destino es aquello 

que ves aquí. Si hubiera llegado 3 minutos tarde 



no habría historia que contar, o sería otra historia 

contada con otras palabras. Las vocales que no 

son mías siguen en la carretera libremente, pero 

mis palabras son prisioneras, son esclavas, son 

herramientas como un trozo de metal ante un 

herrero. De todas las posibles maneras de ver el 

mundo elegí la más simple, la más emocionante, 

el mundo tal y como es, sin pretensiones 

industriales ni mágicas. 

 

Todo lo que necesitas es una buena compañía 

bajo el brazo, de ser posible tenue y maderado, 

pero brillante. Puedes cantar canciones 

inexistentes como un perro rabioso. Y de regreso 

sentirás una y otra vez el profundo espacio del 

piloto. Espera, es una pasión extraña. Los latidos 

carecen, sólo toma esto que vemos al caminar. 

Todo lo que busca es un día sin papeles, sin 

esquirlas. 

 

Desde la ventana, en la oficina, se aprecia toda la 

neblina, que no es poca, sobre los edificios. Unos 

escuálidos árboles a manera de fantasmas 

aparecen en el profundo fondo, a lo lejos, muy 

lejos. El sol también se extingue, su existencia 



cerca a la neblina es incompatible, conforme la 

noche se aproxima alguien tendrá que ceder. 

 

Después de las dos montañas existe el vacío 

eterno. El eco de los malos momentos rosa 

impaciente las sienes de las almohadas. Un 

proyectil se desliza sobre tus párpados. 

 

Definitivamente llevo el alma de poeta bajo el 

brazo, o sobre la piel.  

Los viajeros preguntan a dónde deben ir, dando 

lentos pasos avanzan por el mar. Una escalera 

rota se esconde tras una gaviota disfrazada de 

señora y pequeñas burbujas ruedan por 

el vaso usado como telescopio. Ese día no 

volverá. 

Dime qué piensas ahogarte en el mar, ¿se 

romperá tu espíritu? ¿se romperá si atraviesa un 

huracán? Esa promesa se encuentra en el cielo 

congelado. 

 

Las estaciones se detienen antes del invierno, las 

estrellas rompen el espacio infinito de tu noche. 

La noche se convierte en la bebida inmortal de los 

sueños. Entre los labios y tu ombligo empapado 



se termina la piedad. 

Afuera, como en los huesos, hay una línea detrás, 

silencio que viene. En tus huesos, tu piel, 

despiertan los ojos temblorosos. En casa la 

fascinación se va, y repites. Caminas por la línea, 

sin un anillo. 

 

El viento susurra apresurado que las montañas se 

perderán entre tus ojos.  

 

La soledad 

Intrusa de vidas pasajeras 

Resplandor del silencio 

Las doncellas vírgenes apresuran el paso 

Los bohemios son parte de la miel, sosegados 

Los pintores escriben con tu rostro una leyenda 

La mascota del destino 

Paseas ruidosamente, ave cazando presas 

Los ratones en el juego se rebelan 

Resistencia a no perder el tacto. 

 

Mujer infinita 

Pude ver la consciencia de tu piel 

Clarinete al viento que toca el pianista 

 



El viento 

Como viento, así camina 

despierto, dormido, con las manos en los 

bolsillos 

alegre, triste, raído 

como viento 

Edna tiene la piel como los huesos de un caimán 

blancos y asoleados 

y en la pierna un tatuaje en letras orientales 

"Labios de popurrí" 

 

Sobre ti 

Pétalos de rosa en claveles sin rostro 

Piensa en ti cada mañana 

Con cada sol reluciente 

Rimando canciones con los lirios 

Mientras el cielo cobijaba con su manto a las 

nubes 

Te dibujé como una princesa en un castillo 

Esperando a su amado por siempre 

Con la fe en el horizonte 

Siempre quise escribirlo 

Le diste sentido a cada letra mía, a cada risa 

A cada reloj. 

 



Para mí 

I 

Te visita cada día, no puedo dejarte pensarlo 

siempre que puedo miro junto a la ventana, 

la calle que un día cobijó con sus tenues y fríos 

laberintos de concreto. 

En mis sueños apareces cada noche,  

cada vez que atrapo un pedazo de sol, 

mis manos atrapan desesperadamente una 

pluma, 

mi cámara y mis sentidos forman uno solo, 

se unen para describir lo que el tiempo hace a la 

memoria. 

Extraño, te he extrañado antes, te pienso ahora y 

río con mi amiga la esperanza, 

esperanza de encontrar de nuevo el elixir infinito 

una muchacha ingrata robó la armadura 

en una lucha que no tuvo principio, pero si ruido, 

entiende la razón, la razón de ser.  

La confianza de lo que el corazón esconde, 

en noches oscuras en mi habitación,  

existen sombras que se mecen con sinfonías 

blancas.  

 



Aprendí a conducir muy rápido, pero no he 

aprendido a olvidar,  

el destino nos echó las cartas equivocadas,  

la mano que guío nuestros pasos la derivó en 

semáforos 

ahora nos preguntamos ¿por qué hicimos esto?  

Las letras se confunden, la duda aparece en cada 

esquina,  

mi ropa y mi cuerpo extrañan lo que estuvo 

cerca,  

un momento eterno, aunque el universo nos dice 

que son instantes. 

Buscar lo que aún no se encuentra 

la senda que he trazado, es la que escogió el 

antepasado,  

las rosas que una vez te regalé clavaron sus 

espinas, en mis espinas. 

 

II 

Sol, luna, sol 

se unen para garabatear lo que el estómago 

reclama 

Te extraño, te he extrañado antes, te pienso ahora 

y mañana 

No busco felicidad 



Es una palabra barata 

Si pudiera pedir un deseo 

Sería que tu pidas lo mismo… 

 

Rudos 

El miedo cierra el paso, un cartel lejano,  

sientes fríos los dedos, las hojas golpean tu aire 

En cada tarde de martes  

recuerdas los planes, los objetos  

tus ojos se llenan de violencias fallidas 

El amanecer es un espía silencioso que te 

descubre sola,   

los demás niños juegan alegres en tu patio,  

se perdió el camino a donde nunca fuimos… 

 

Decidí este aislamiento, el predicamento 

La última fiesta repleta de cuerpos 

Incapaces de entender el sufrimiento, la pausa 

Silencio a todas horas. 

 

La buena vida es una excusa 

Del romance y los escapes 

No hay prisa en los boletos 

Sale una dama, entra una amante. 

 



El oficio más viejo del mundo 

Despierta cada mañana con el sueño extraviado 

Con la sonrisa escondida entre sábanas y rituales 

A su lado una sombra prolongada 

Es su escudo 

El la describe hermosa, la vive encima del reloj 

El la escucha cada noche, es una diosa 

El se persigna todo el día, es su mujer 

Lo primero que escribe son los recuerdos 

borrosos 

Aquellas palabras que sonaban a libertad 

Gloria ajena que ganaron exánimes en las 

guerras 

Disfraza el fuego bajo el alma de un poeta 

Baja cristo y le saluda con misterio 

El diablo aún tiene sueño y se lo quita cada 

mañana 

Mira a la ventana y existe la vida 

En los viajes escribió una canción 

Nunca pasó del poeta 

Del amor que se perdió cuando llega el otoño 

Las luces rojas y el vino apuntando al corazón 

El poeta no descansa 

Busca entre montones unas hojas 

La vida espera, carpe diem. 



Incierto 

Romper las huellas del momento, 

cambiar las cosas que no se han hecho,  

las ideas del regocijo se esfuman en la tristeza,  

esperar lo inevitable, es algo que sucede.  

El sonido del silencio, es el sonido de tu voz 

otra vez, sin dirección, es el camino 

ilumina la luz tardíamente 

la cobija fría de la noche me da su calor.  

El capricho se termina gota a gota. 

 

Nadie escapa a tu destino 

Dice el cartel en tu pecho 

Razones tengo para decirte, lo necesito 

Palabras tengo, más, no aliento 

Somos niños abrazando el arcoíris ficticio 

Una caricia de la noche, otra noche 

Los mismos dioses dejarían el sol 

Afrodita quiere verte en el espejo 

Yo quiero verte en mi altar 

Saboreando juntos el atardecer de los océanos, 

La muerte del desamor, desamar. 

 

 

 



Olvidada 

Con un grito de luz  

las palabras quedan ciegas en tu sonrisa 

curvas girasol 

cuando eras joven  

te seguí en la tormenta 

sólo recuerdo juntas nuestras manos 

la neblina brilla con el aura 

siento que no siento 

noches frías sin los mordiscos 

recorro la senda de tus pétalos 

cristales de saliva 

prométeme 

construir una historia con tus ojos 

mis manos se paralizan en el umbral 

como azahares 

tu fragancia no se perderá… 

 

Injusto 

Gritos inertes en sollozos 

Reclamas favores que no son tuyos 

Labios dulces de ensueño 

Castigan al pasajero de tu cuerpo 

Elevarse a los cielos 

Las caricias llevan al tártaro 



Tú saltarías solo a los abismos de Morfeo  

Derrochando leyes inquebrantables 

Ahogándote al paso del agua 

Que apresurada corre al encuentro 

Cumpliendo penas que son injustas 

Los cuerpos se extinguirán 

Nuestros cuerpos embarcan. 

 

Ocaso de verano 

En las rendijas,  

un pequeño pedazo de luz rodea el peligro  

aunque amas compañía tus ojos no te delatan.  

Recoges la espuma con tus dedos,  

hablas siempre de tus viajes hacia el mar,  

solo callo y escucho, porque me pides eso. 

La brisa de la tarde de verano incomoda tu 

rostro,  

cubro con mis dedos tus mejillas,  

doy vuelta a tu cabello que es tan suave como 

algodón de azúcar,  

tu cabeza se recuesta junto a la mía y se 

completa el cuadro. 

El sol se oculta tras los edificios como un ave 

regresa a su nido.  



Las nubes dibujan cuerpos inertes que se forman 

al antojo de los ojos. 

Dudo de las palabras, 

igual te los digo,  

solo sé que al final es, el presente. 

Mis labios y los tuyos juegan cada quien, desde 

su lado,  

La batalla es un bucle impostergable.  

Me preguntas cosas que no existen 

¿lo sabes?  

Las líneas que se cruzan viven un origen 

Tirar la toalla, encontrar la moneda 

viajar de un puente a otro sin cesar,  

somos el ángel de los sentidos. 

Una serenata con los pies 

la voz de los olvidados y el calor del algodón,  

Es un pacto ofrecido. 

Con certeza ese día no habrá luna,  

El frío del norte bastará. 

De noche las luces se encienden en el cielo 

y nos quedamos quietos con las estrellas 

vigilando.  

Me sonríes y yo hago lo mismo,  

me dices que ya es tarde,  

yo digo es temprano, es tarde 



La noche golpea, es momento de despedirnos,  

Dos palabras por decir 

Lo sabes, lo imaginas, lo habitas. 

¿Sabes cuál ha sido la alegría de verte?,  

El furor de tus ojos al dibujar 

Un espacio único,  

especial,  

Conozco poco, lo sé. 

Volver de nuevo a los tejados, es tu regalo. 

Dibujas una sonrisa en tu rostro, es mi mejor 

regalo, 

 

Verdad 

Talvez, talvez podamos caminar de nuevo, talvez 

no sea tarde sino demasiado pronto, talvez 

dejemos de respirar, talvez las noches duren, 

talvez tus ojos ya se apaguen, talvez diste sentido 

a todo lo que hacía, talvez se crucen pasos ajenos, 

talvez mi suerte este mas lejos de todo que de la 

nada, talvez mi mente este fuera, tal vez ame las 

palabras, tal vez no quiera nada sino todo, tal vez 

no me importe; pero, tal vez sea mejor si la ley se 

quiebra por última vez y vamos al desván para 

arrojarnos al vacío de nuevo, tal vez nos perdimos 

entre algo que los dioses crearon…Tal vez. 



Arroyos y piedras 

De mi casa a la tuya hay más puertas que 

personas 

Es sábado 

Siempre una flor en la entrada 

Todo comienza ahí 

Desde aquel portón gris y viejo 

Las flores dicen no pase. 

Aquí muchos niños se enamoran 

Pero siempre corremos el riesgo 

Tus pies se pelean con los carriles 

Tus manos abanican el viento 

A la izquierda los árboles saludan 

Cipreses, pinos y laureles 

Sus hojas bailan con las nubes 

El césped pierde su dureza 

Falta poco para llegar 

Nuestro destino son rocas 

Piedras 

Y espinas 

 

Ágata 

He empezado a borrarte de mis sueños 

Construida sin defecto alguno 

Más clara que los rayos de la luna 



Tus ojos claros, claros como claveles de sol 

Tus labios invitando a la manzana del alma 

La inspiración del verano 

La tierra reclama el día de las hojas 

Energía que explota en agosto. 

 

Amnesia 

"No sé qué hago aquí, pero aquí estoy y aquí 

seguiré" 

 

Principios del spleen 

Todo empieza por esta frase,  y es el capítulo más 

corto. El primer libro de poemas tenía este 

nombre, y nunca me gustó, tal vez por qué no 

había forma de deshacerme de él. Terminó por 

llevarme a Northrend, la ciudad maldita. Y quizá 

eso haya iniciado con todo, las ganas de no hacer 

nada, de no esforzarme. Aunque cargué el 

desamor demasiado tiempo, me ayudó a 

ponerme gafas, después todo era risa y fiestas. 

No extraño la tristeza, tampoco las fiestas, 

extraño a la mujer que me robó el alma, y extrañó 

al hombre que se dejó robar; todo lo demás ha 

sido malas actuaciones. 

 



Medianoche 

Rimbaud dejó de escribir cuando yo empecé a 

leer su libro, fue mi regalo de cumpleaños y 

terminó en las llamas, ¡dulce! La poesía cobra 

vida, las palabras observan. La ley que ocupa el 

ocio que cargaba a todas partes, muchas cosas he 

hecho, como muchos, y otras cuantas me quedan 

por hacer, ¡oh! espía la confusión, percusión de 

botellas y estridentes. 

 

La noche roja 

Es dudoso que una mujer siempre empiece lo que 

escribo, pero no me queda de otra, no a ti, te pasó 

lo mismo, la memoria perdida, el sueño olvidado. 

A punto de empezar la medianoche, faltaba 

mucho para ser justos, perdí el vaso que tenía en 

la mano y sucedió. Como una maldita explosión 

nuclear, capaz de destruirme el pecho en un 

instante, el sonido fue brutal, la vi y ahí morí, y ahí 

nací de nuevo. Si pudiera saber que pasa, pero no 

se puede parar, no se puede. 

 

Reencuentros 

La noche no es diferente del día, solo importa lo 

que haces. 



1917 

Es absurdo seguir recordando, ya he dejado de 

hacer las cosas que hacía, y, aun así, la sensación 

de calma es tan efímera como un vaso sobre un 

retrete. La poesía nace con el poeta, o al revés, en 

una noche, o quizá con una mujer, ambas cosas 

son la misma muerte. La costumbre de 

medianoche es cada vez más escaza, el vino 

cuesta más que un zapato, aunque eso no tiene 

importancia para los búhos. Los búhos decidieron 

despertar con la luna, el sol ahora es un mito, un 

mito que los niños cuentan a los ancianos, 

también susurran en los portones, el amor se 

murió. Los metales redondos te golpean los 

bolsillos, el blues te perfora los pulmones, los 

poros dejan de patalear. Caminar por la noche, 

atravesarla, hace que pierdas la memoria, la poca 

que aun conservas sana y libre de pecado. No es 

tan simple el oficio de la armónica, tampoco es 

necesario respirar sin piel, es lo que dicen. 

Los Dioses ya no responden, si fueran poetas de 

seguro están dormidos, los sábados tienen la 

bendición de no ser domingo. Y el domingo tiene 

la paciencia que no tienen los otros días, que no 

tenemos. A los búhos les pesan las alas, grandes 



y esponjosas como un cable, como un cinturón 

con olor a tabaco. La nostalgia es una 

enfermedad, grave, incurable, mortuoria. No 

necesitas armas, más allá de los dedos, la corbata 

y algún epígrafe incompleto en los lóbulos. En 

ocasiones como ésta, formular preguntas es una 

mala práctica, como una mala operación 

quirúrgica, como un falso romance. Aquí, allá, 

ayer, hoy; mantas para dormir, no se puede soñar 

teniendo un techo de forma cuadrada. 

Llevo el gusto por lo antiguo, llevo el nombre de 

un hombre viejo y la mente de un niño huérfano. 

Los televisores sin teclas de colores, la fotografía 

de tinta, los zapatos cómodos. El tono de la vista 

es gris y un poco sepia, en ocasiones el sonido 

también regresa al tiempo. 

 

La búsqueda de los pares 

1958. Veinte casas ocupan todo el espacio que 

tiene el pueblo, de entre todas las construcciones 

sobresale una que está alejada, casi al final de la 

calle principal. La iglesia lleva tanto tiempo sobre 

sus cimientos como la edad del pueblo en sí 

mismo. 

 



La búsqueda de luz 

Casi olvido lo que debía decir, y sería inútil no 

decirlo. El fantasma sonríe en el espejo, todos los 

días, cada vez que sacudo la camisa. Belleza de 

oriente, la mujer de la fisura de ambrosía, el 

talismán de la muerte, carne envuelta en vino, 

color del rostro enfermo y triste, voz del ave 

tatuado en el pecho, fénix del día, fénix de mi día. 

Eso fue, la piel prendía humo en mi boca, cada 

seno, cada párpado, el más grande placer que un 

hombre puede tener bajo el hígado. Yasha! El 

amor estaba en Tokio, el amor es Tokio, tengo 

que ir, antes de morir, tengo que caminar en el 

hielo y buscar lo que los dioses me cortaron de 

las manos. 

V o l v e r 

              e 

               m o s 

Acababa de arribar al puerto de Tokio, después 

de tantas horas de viaje un poco de aire fresco no 

caía nada mal. Me fui para probar suerte, 

siguiendo una promesa que había hecho de niño. 

El sol nace en oriente y es ahí a dónde hay que 

regresar, pensaba entre mí. No había señales de 

los dioses en esta tierra blanca y llena de viento 



dormido. No conocía a nadie y tenía que 

aprender a sobrevivir con el suelo de la memoria. 

 

Los viajes a Northrend 

Después de la primera visita que hice al norte, 

decidí ponerle un nombre. Y no me gustó la 

porfía, cogí la manía de ponerle un nombre nuevo 

a todo, a las personas a las cosas, incluso a mí 

mismo. El ejercicio me alejaba de lo que ya era 

conocido, volver desconocido lo conocido me 

atraía más, pero eso no fue una buena idea. Ya he 

pasado varias estaciones en esta ciudad de piedra 

y cal, fría y blanca, diferente a la tierra del sol. De 

las pocas coincidencias que suceden en esto, 

encontré a mi bruja favorita, la doncella de las 

trenzas trenzadas, bailando, de nuevo. Iba 

acompañado, ella, y yo. Entonces no sabía que 

haber pisado en aquella tierra me traería mis 

mejores demonios, y me alejaría de otros, 

también. 

Un mes después volví a pisar el hielo, pero aparecí 

como un fantasma que revive, el pecho me 

temblaba, nunca supe por qué estaba ahí. La 

historia era un mal encabezado de poema, al final 

de la noche supe que yo era algo más que aquel 



chico que caminaba despistado, ella me lo dijo 

con los ojos. Fui consciente en todo momento, 

pero la visión no me hablaba, me abandonaron 

los dioses, mis dioses de fuego y yo estaba sobre 

las veredas de escarcha. Carmen Jones me 

demostró que el amor no se extinguió de este 

mundo febril y opaco, también me leyó de su 

mano que el miedo era más fuerte que aquel que 

yo había escuchado siempre; fue mi sacerdotisa, 

no había pecado ni misterio que sus oídos no 

escucharan de mis labios, en ocasiones el tedio 

me cansaba y a ella le cansaba yo. La ingenuidad 

es una cualidad que pocos podemos poseer, yo 

le ofrecía la espina, las canciones, los abrazos y el 

cigarro; fue ciego, fui ciego, como podía saber 

que su corazón era un volcán de marte, que la 

algarabía era producto de mi contacto, siempre la 

imaginé alegre, inquebrantable, abril fue la 

muerte. 

La sed de magia, la sed de sangre ya me había 

consumido mucho antes de conocerla. 

 

El niño triste 

El niño triste conoció a la mujer rubia, de los ojos 

del sol. Empezó antes de que salgan los búhos. El 



niño triste siempre estaba triste, repitiéndole que 

era una pena no poder cambiar. ¿Por qué ella? 

Me halló sólo, esperando en un sillón, ahí me 

habló por primera vez. Yo no pensaba, o pensaba 

demasiado que la mirada expresaba todo lo que 

me atravesaba la mente. Tuvimos al azar de 

nuestra parte, el mismo destino nos esperaba y 

yo únicamente seguí. El humo se desprendía de 

sus labios, dibujando la importancia de ser 

jóvenes, invitando al sueño, a tener hambre. 

Quieto la observaba en el ritual, pase abstemio 

más de 3 meses y no se me ocurría disfrutar del 

árbol de la vida, me lo volvió a ofrecer volví a 

mover la cabeza negativamente. Empezó a reír, 

los labios se abrían para mostrar la lengua 

escurridiza, empezó a iluminarme el alma. 

-         Qué bonito. 

-         Estás riendo como si de eso dependiera seguir 

respirando. 

-         Estoy feliz. 

-         Mira esa ventana, tiene los bordes azules, ¿No 

te recuerda el mar? 

-         Quisiera estar feliz como tú, mejor me callo y 

te escucho. 



No estaba lejos de casa así que decidí irme 

caminando. Los carros y sus llantas ruidosas le 

daban risa, decía que era emocionante vivir con 

tantos metales moviéndose. Las calles se 

encontraban en una esquina dónde una mujer 

cantaba, pareció quedar hipnotizada, los ojos se 

le crisparon y solo cerró los ojos. Pude sentirlo, 

me dijo. El aire quedó libre de polvo para mí, el 

estómago me pidió comida y fui a un restaurante, 

reímos ambos esta vez, no había razón para ser 

meticulosos. 

-         Me gusta tu pelo. 

-         ¿Te gusto yo? 

Me lo confirmé al caminar, siempre sonreía, no sé 

por qué lo hacía, pero siempre al hablarme 

sonreía, aparte de su cabello en movimiento eran 

las cosas que me gustaban de ella. Nunca 

hablamos más allá de lo necesario. Lamento 

haber sido abstemio todo ese tiempo, pero su 

piel empezaba a cargar con mis fantasmas, sin 

darnos cuenta. Cantábamos en ocasiones. 

Ella tenía sus problemas y yo los míos, si 

hubiésemos visto nuestras manos antes del reloj 

quizá ahora estaría acomodándome en el mar. 

 



Escapismo 

Parecían tiempos difíciles, podría decirse eso sin 

pensarse dos veces seguidas. Como una canción 

de piano, apropiado cuando estás con alguien. 

No ha pasado mucho desde que fui obligado a 

refugiarme en una botella con la caricia de la 

sangre. No tenía opción, no tienes opción, 

muchas veces te sientas a pensar observándolo 

todo, repites una y otra vez que nada paso, que 

nada tiene sentido, más allá de lo que pueda traer 

lo que dices, sabes que es cuestión de tiempo, 

escapar. No habría forma correcta de poner fin a 

nuestro sufrimiento, porque lo entendí tarde; fue 

ciego el hombre que no supo ver el amor al 

frente, al lado, abrazado. Una y otra vez repetía la 

imagen, daba vueltas, cambiaba y se iba cuando 

empezaba a soñar. Esa temporada, fue más que 

tiempo perdido, fue la noche de los halcones, 

caminé como un fantasma, como uno de ellos, no 

había fin, no había destellos, era menos que un 

can sin correa. Debía borrar la noche de mayo, la 

noche de abril, mi falta de alegría. Mi estadía era 

insoportable, como la de muchos, aun no lo 

entiendes. Deberías sentirlo en la piel, en el 

pecho, en las noches sin camisas, en una noche 



donde solo la mirabas, y escuchabas su voz, la voz 

que tenía contigo, y que tú odiabas. No había 

culpa. La única respuesta era escapar, 

desaparecer, lo hicimos, hasta que la volví a ver, 

pero ya no éramos nosotros, yo lo maté. 

 

Memorias erráticas 

Imposible tener un mal recuerdo, no poder 

acordarse de lo que alguna vez dijiste, lo que 

alguna vez te susurró, en la noche. Su nombre 

empieza con el mío, y termina lejos de mí, muy 

lejos, donde el sonido se pierde con el maullido 

de los lobos. Que dilema presenté ayer, jugando 

a leer mis errores, porque la vida es eso, errores, 

algunos lo llaman experiencia, yo, yo solo digo 

que son cosas, igual moriré sin volver a esa tierra, 

sin volver a verla. Nunca estuvo loca, fui incapaz 

de entender su pasión por hacerme sonreír, y 

terminé diciendo eso a la mujer del cabello de 

oro, mirada de ciega y que solo me recordaba el 

poco perdón del que alguna vez borre con la 

pasión a las hojas congeladas, al fuego de 

invierno. No hice mal en creer que fuimos solo 

viento, en que era el par de los impares, pero me 

equivoqué, y de la peor forma. Nunca intenté el 



daño con su boca, con su pie, con sus ojos, esos 

ojos inmaculados como dragones de la noche. No 

debí conocerla, estoy seguro de eso, de lo único 

que puedo estar seguro, pero ahora es un 

recuerdo que me dilata los pulmones, que idiotas 

somos. Por ello rechacé lo que alguna vez me 

movió, lo que alguna vez me hizo ver los horrores 

de su fantasma; fuimos el uno para el otro, y yo 

nunca lo supe, nunca. No puedo olvidar, nada, no 

lo necesito, pero no cambiaría nada su presencia, 

volvería a escapar y me cortaría la mesa en donde 

alguna vez leí con ella. Mujer de hielo, tiene más 

fuego que mi sangre, más paciencia que mis 

manos, más años que mis dientes. Es tarde para 

escribir una carta, un montón de palabras sutiles 

y con sentido imposibilitado; los halcones son los 

nuevos vientos, que silenciosos la persiguen, y yo 

incapaz de salvarla, sino pude salvarla de mí. No 

debimos hablar, debí estar en cama ese día, no 

debí reunirme con los pequeños, debí sentir el 

huracán, la mentira, el engaño de la agonía del 

amor, la muerte de un desamor, la falsa pantalla, 

el verdadero ser. 

 

 



Actos de Fe 

Apuesta antes de que llegue la noche arrogante. 

Es un acto de fe, no hay otra forma de llamar a 

una apuesta, el riesgo, la adrenalina. Llevo días en 

un trance de imágenes bucólicas, añoro la tarde 

ligera, la caminata en pares. El miedo a la muerte. 

El humo rodeando a las personas. Fue un 

pequeño bar, el único abierto aquel día, el que 

atendía era un viejo gordo y barbudo, un hippie 

pensé. Ofreció la carta del lugar, sonreímos y nos 

apresuramos a buscar la sección de bebidas. El 

vino caliente nos cicatrizó las manos, pero creo 

que fue al corazón su verdadero portento. No 

fueron necesarias las copas para traslucir lo que 

la mente escondía, lo que el pulso acelerado o los 

ojos buscones ya nos decían; pronunciamos una 

frase que no recuerdo… nos perdimos el uno al 

otro en un movimiento de jinete veloz, invitando 

a los párpados al sueño, invitando a las bocas a 

encontrarse. Ya no era necesario hablar más, solo 

debíamos seguir. Pero que egoísta hubiera sido 

eso, ¿no lo crees? Dije que aún no sé si soy poeta, 

y peor aún que eso me importe. Quiero cambiar 

algunas cosas, encontrar el par de alas para poder 



volar, subirnos al tren de la noche y renacer, antes 

morir. 

-         Son actos de fe. Hay que tener esperanza. 

-         ¿Cómo? No sabes lo que va a pasar, nadie está 

tan loco para eso, ni siquiera diciéndolo, la brecha 

de las acciones es más fácil verla con los ojos 

cerrados, o en un murcielagario. 

Caminamos, la calle tiene nombre, le dicen la calle 

de los poetas. Fue una pequeña transición, 

necesaria quizás. 

-         Hola 

-         Hola... Busquemos un bar. 

-         Vamos. Creo que sólo hay uno abierto. 

¿A dónde vamos? Por un momento me lo estaba 

preguntando, pero eso era lo que no quería, así 

que la miré y seguí caminando. Me repitió que 

siempre hay esperanza de cambiar, el anhelo de 

encontrar algo diferente, el anhelo del instante 

del infinito. Veía el miedo al mover sus labios, 

pero sus ojos mostraban confianza, la voluntad 

que nadie más podría poseer. 

-         Nos vemos mañana en la tarde. ¿Te parece? 

-         ¿Y hablaremos de poesía? Jajaj 



- La poesía es necesaria, al menos para mí, pero me 

atrae más perderme contigo, vamos a volar ¿no? 

Jaja 

-   Tengo miedo, en cierta forma somos 

desconocidos, es decir no cargamos cosas juntos, 

estamos solos y a la vez perderemos en esto. 

-         La noche es para los murciélagos, será una 

transformación… 

Se detuvo a observar mi puerta, cuando la abrí 

dio los pasos para entrar, automáticamente. No 

había mucho que ver, la cueva blanca siempre 

ostenta el placer de llamar al caos. Me miró, 

fijamente, incluso con la luz apagada podía ver la 

fuerza de sus ojos, tan profundos, tan llenos de 

dinamita. La tarde empezaba a morir y daba paso 

al manto helado que cae desde el norte (esa tierra 

de muerte). Su pulso estaba tan agitado como el 

mío, el frío desaparecía a ratos del espacio. El 

humo circulaba en espirales que descendían 

sobre las postales, la botella de vino apenas y 

alcanzaba para los dos; el fuego empezaba a 

quemar la piel, el vino apenas otorgaba segundos 

para respirar. 

El nuevo disco que escuchaba era de Nick Cave, 

el sonido tan etéreo y toscamente melódico hacía 



que estuviera semanas sonando en mi 

dormitorio. “Presiona el cielo lejano, estoy 

volando”, no pudo existir mayor perfección en el 

instante. Todo parecía aplaudir nuestro 

atrevimiento. En un instante dejamos la 

inconciencia a un lado, fue poesía universal. El 

viaje por el tiempo fue el regalo de la propia 

tierra, entendí el significado del instante. Entendí 

que siempre existirá un par a lo lejos, siempre 

tendrás tu recuerdo al otro lado de las pesadillas. 

Las personas valientes no existen, los poetas y los 

artistas de vida, buscan caminar todos los días; 

comprendiendo que nada tiene ataduras, que la 

noche nos entrega sufrimiento y nos libera de la 

misma. Es la sed de magia lo que te mantiene 

vivo, a pesar de todo. Mi cigarro aún conserva su 

letra. 

 

Enseñanzas de una asesina 

El largo camino que decidí hace mucho tiempo 

siempre me confundía, era innecesario tener que 

preocuparme tanto por algo que de seguro iba a 

terminar olvidando. Cuando empecé a creer que 

mi ceguera y mi pérdida de memoria me harían 

la vida imposible descubrí que tenía una ventaja 



con aquello. Las noches solitarias y las miradas de 

ojos esponjosos al frente terminaban como un 

recuerdo de bomba sin detonar; antes, los 

nombres tenían un rostro, ahora no existían ni 

rostros ni detalles. 

Caí en cuenta que la necesidad de búsqueda 

radica en las trabas para poder realizarla, en 

ocasiones el espejo en la carretera te ayuda a 

olvidar el deseo que cargas para discernir con 

alguien lejano, pero la función primordial de la 

búsqueda se tuerce con los impulsos, el instante 

no es más que una sombra del placer eterno, y la 

búsqueda aumenta con cada paso, el placer, el 

deseo, el amor, el mar de respiraciones. No pude 

apartarme de aquello, siempre debe existir una 

búsqueda, una luciérnaga que dirija la confusión. 

Si te llegas a preguntar que considerar como 

bello, que pensar al escuchar la risa en una mujer, 

estás jodido, eternamente jodido. Esa respuesta 

quizá fue la que hizo que nunca quisiera 

responder, pero en el fondo sabía y con temor lo 

que los descansos en la noche me dejaban. La 

belleza viene del más allá, del reino de los 

protones y de los dioses, apenas nosotros 



podemos disfrutarlo y apenas podemos gozar 

antes de su muerte. 

-         ¿Te has enamorado de una mujer fea? 

-         ¿Fea? Si estoy enamorado no puedo llamar fea 

a quien está a mi lado. 

-         Deja eso a un lado, ¿alguna vez ha sido fea? 

-         No lo sé (¿o no quiero decirlo?) 

Basta con que te lea un poema, que sea ligera 

como un jilguero, que te haga el amor como a un 

sacerdote, que ría contigo, que te grite, que te 

sienta. Una mujer de cabeza fría al decir buenos 

días, una mujer de fuego cuando es de beber vino 

y apagar las luces, ¡pero sigue siendo bella! El 

amor está por encima de la belleza, escuché, y 

dónde queda entender lo feo, ¿en no amar? Pero 

no se pueda amar sin conocer, sin pasar un 

instante en los murcielagarios. 

Su conversación debe ser interesante, no le debe 

interesar hablar de moda. Tiene que tener el disco 

de Joy Division y tararearla antes de despedirse, 

¡pero sigue siendo bella! La belleza es 

incuestionable, y entré en estupor, era cierto, la 

búsqueda de la belleza empieza en los sentidos, 

en las emociones. La experiencia apenas y estorba 

para empujarte al abismo de lo cotidiano, la 



belleza y el corazón no tienen nada de cotidiano. 

No se podrá besar a quien no se considera 

hermoso, los poemas leídos no tendrán a todos 

como destino, la belleza es más ciega que el amor 

entonces. 

 

Visiones 

De la camilla a los bares la distancia es apenas 

corta, o al revés; si te pierdes es tu derecho, 

drogas, sexo, alcohol, nada te detiene. En uno de 

los viajes, jugando, encontré un libro viejo, quizá 

el más viejo que hayan tocado mis manos, lo que 

me cambió fue lo que había en cada árbol, 

historias y cuentos. Todo era un mito, la 

posibilidad de ver más allá liberando el alma, el 

espíritu, alimentar la carne parecía necesario. No 

me importó el riesgo, el mal pacto. El descanso 

de la noche se volvió más intenso, más horas, más 

lugares estáticos, pude ver, evadir el deja vú, y 

ahora todo es un rompecabezas que armar, no 

hay frío en el castillo de hierro. 

Era oscuridad y aun en ese ambiente podía oler la 

presencia de fantasmas, los fantasmas que nos 

atormentan cuando menos te lo esperas. Te 

descubren acostado, con una camisa recién 



planchada, con las cortinas despegándose del 

suelo. 

 

Integralidad lineal 

Cuida lo que sientes, dijeron antes de que todos 

estuviéramos muertos. 

 

Entonces, era esto un diario religioso. No existía 

otra forma de poder terminar o empezar las 

cosas, ya la historia se ha dicho tantas veces que 

parece imposible no sentir algo de nostalgia por 

las tardes y noches que fueron dibujadas y 

sentidas. 

 

Me duele el pecho, tengo un punzante latido que 

poco a poco se debilita. El doctor debió dormir, 

los ruidos de las sanguijuelas voladoras 

desaparecieron poco a poco. Tenía ganas de 

quemar un basurero, pero recordé que lo llevaba 

entre las costillas y me olvidé de aquella idea. 

 

¿Qué es la soledad? Si pudiera escribir un libro 

sobre ello, lo haría, lo estoy haciendo. La soledad 

es el principio de la libertad, la destrucción de los 

condicionamientos y de las emociones. Es 



terrorífico la sola idea de alcanzarla, como 

humano necesito rellenar los espacios que la vida 

deja. No habrá así valientes que se arrodillen ante 

la perversa soledad, los hay. Al juntar las manos 

perdemos la belleza del silencio, los dedos se 

inundan de desperdicios. 

 

Me digo a mí mismo que nada siento por ella, 

pero irremediablemente pienso en ella, la remota 

sensación de no volverla a ver me destruye la 

poca cordura que conservo. Me digo a mí mismo 

que esto pasará, que no fue sino un final 

premeditado y que no es perjudicial. Me digo a 

mí mismo, y se lo digo a ella, cabalgó en un 

relámpago de ira y afecto, y ahí no acabó todo, 

ahí morimos. Volví a morir, como no sé cuántas 

veces me quedé mirando el cielo, al ver sus ojos. 

 

La silla estaba dividida, junto a otra que 

empezaba a recostarse. Enrique puso las manos 

sobre la sartén, que sucia y llena de grasa luchaba 

por mantenerse en el mismo estado. Enrique 

acostumbrado a cenar antes de su cotidiana visita 

a la Rosita, se puso nervioso ante la insistente 



situación del lavado y al parpado de la ventana, el 

dedo meñique sangró. 

 

Va a oscurecer, las duchas empiezan a cobrar vida 

sonoramente. No puedo pensar en otra cosa que 

no sea el terminar de contar una historia. En las 

noches con aquella mujer, mi amante, en 

resumen, pude constatar varias cosas, siendo la 

principal que la amaba. Es así de simple y 

complicado mi comprensión de lo que acabo de 

decir, la amaba; pero condescendientemente a mi 

profesión de literato no podía amarla sino 

ofreciéndole sombras del amor viejo y retorcido 

que ella vio en películas. 

 

Confío en ti, dijo no sé cuántas veces, y al decirlo 

sonreía, yo notaba sus ojos temerosos de decir de 

más y recibir de menos. Te haré daño –pensé-, 

pero ya no puedo sentir culpa, no ha sido culpa 

de nadie, nadie tiene porque apropiarse de la 

carga. 

 

Todo es orden, todo es desorden. Después de la 

medianoche ya no queda nada. Saborear de su 

boca lágrimas y esperanzas… La cama donde 



alguna vez dibujo un temblor con sus piernas 

desapareció. Me gustan tus senos moviéndose en 

el aire, respirando mi atención. 

La historia debe dividirse, en un antes y en un 

después, más que una operación racional es un 

acto inconsciente del orgullo. Una lamentación es 

el sonido sordo producto de la insuficiente 

capacidad de observar el cielo en soledad. Al girar 

hacia los hombros no existe más que aire, y el 

aire, aunque vital no alimenta al corazón. 

 

Detenme despacio, con la fuerza suficiente para 

no dar otro paso en falso. Llevo días en un coma 

forzado, donde no encuentro una salida que no 

sea un risco o una estrella incandescente. La tabla 

rota del piso deja caer los espasmos que ella 

produce al abrir la ventana. Llámame despacio, 

aún no llega la luna. 

 

He visto a niños dormir sin cerrar los ojos. 

El dolor en el estómago es una broma al juntarlo 

a las memorias, borrosas. 

No es necesario prolongar los espasmos. 

 

Todo lo que necesitas es una buena compañía 



bajo el brazo, de ser posible algo tenue pero 

brillante. Saber que puedes cantar canciones 

inexistentes como un perro rabioso. Y de regreso 

sentirás una y otra vez el profundo espacio del 

calor, del daño. Como se espera, es un amor 

extraño. Las palabras no son vitales, sólo toma 

esto que vemos al caminar. Todo lo que busca es 

un día sin palabras, sin heridas.  

 

Se deslizaba por escombros, cenizas que quedan 

como recuerdo de las paredes rompiéndose, las 

almas esparcidas como compota de frutas en el 

basurero. Las personas se agarran los pelos de 

forma desesperada simulando locura. -¡No sé 

nada!- Grita desesperado a un policía, un 

inquilino habitual de las bondades que el local 

ofrecía hasta esta tarde. De repente, un estallido 

inunda el espacio vacío, un quejido se pronuncia 

como maleficio y la tragedia llega. Un guante 

descosido se estrelló cerca a la entrada, una 

puerta angosta de madera del siglo pasado, 

cruzándolo, al fondo, un calendario semi 

quemado indica lo perdido.  

 



El espacio marrón de los ojos recuerda un poco a 

la noche que se da en los bosques: tranquilo, vivo 

y resplandeciente. La tierra está oculta entre 

animales, plantas y espíritus que se mueven 

libremente. Tierra de fuego, tierra de estrellas. 

Lugar de nacimiento de guerreros. 

 

Lentamente dejas un espacio cargado de café y 

anestesia. Los ojos al ritmo de esos sueños 

bruscos y que no se pueden decir durante el día. 

Eres ternura disfrazada, escondiendo labios 

alucinógenos. Nena, ¿qué tienes encima de tus 

recuerdos? Algunas veces necesito sentir que 

escucho con claridad. Haz dicho alguna vez en tu 

vida que no puedes amar, como un estribillo 

gregoriano; porque el amor es eso que nos 

carcome el espíritu, nos mata y nos revive. Porque 

ni la música nos salva cuando llega el momento, 

ni el árbol que se pierde cerca al cielo escapa de 

la luna. Eres el paisaje donde unos, otros, unos, 

ojos se pierden cada día. 

 

Ella perdió el control -o era Ian Curtis-, la primera 

vez que sonó en la alfombra Joy División me 

encontraba lidiando con el frío-es la verdad-. 



¿Qué ocurre cuando un día lo es todo y cuando 

un día no es nada? Intentaría negarlo, pero suena 

ingenuo, te imaginas disfrutando de su fiesta, y 

en su festival de miedos terminas. Demasiado 

arriesgado, sabes que pueden nacer calambres en 

la cabeza que atenten contra tu 

"independencia", ¿libres de qué? No hay peor 

absurdo que creernos libres, eso es, es una 

creencia, talvez no la más desagradable del 

mundo, eso que está lleno de creencias, las 

vemos todos los días, a todas horas, en todos los 

zapatos. 

 

La resistencia a la velocidad se pierde al contacto 

de los vasos. Las alarmas se rompen al sentir los 

colores. Las formas, las reglas, los puntos. 

Columnas, filas, arcos, sostienen el aire que 

recorre las espaldas, los bigotes, los peluches. La 

pausa interrumpe el mordisco. La adrenalina de 

golpear las teclas de cemento. Los cables que 

circulan por los pies inician el sonido de 

kilómetros. Las historias se convierten en espejos, 

los brazos en eternidad. 
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